主演：杨欣颖 权沛伦 张可艾
导演：Oran Zegman 麦克思·温克勒
类型：教师学生 地区：俄罗斯 年份：2025
简介：我(wǒ(🔜) )在上海看见(⏯)过一(⚽)辆跑(pǎo )车，我围着这(zhè )红色的(de )车(🔆)转很(🎢)多圈(🍲)，并且仔细观(🌃)察(chá )。这个(gè )时候车(🚅)主出(🐎)现自(zì )豪中(🏃)带着鄙夷(yí )地说：干什(😧)么哪?
我(💃)在(zà(🚐)i )上海(🕔)看见过一(yī )辆跑车(👇)(chē )，我围着(zhe )这(🏟)红(hó(💤)ng )色的(🌃)车转很多圈(quān )，并(bìng )且仔细观察(🥠)。这(zhè(👳) )个时候车主(〽)出(chū )现自豪(háo )中带(🅰)着鄙(🖱)夷地(dì(💰) )说：(😼)干什(🥃)么哪(nǎ )?
到了上(shàng )海(🎫)以后，我借(jiè(😇) )钱(qiá(🌋)n )在郊区租了一(yī )个房间，开始正(👍)儿八(👋)(bā )经(🐆)从事文学创(🌼)(chuàng )作，想(xiǎng )要用稿费(🔦)生活(🤞)(huó )，每天白天(⛏)就(jiù )把(bǎ )自己(jǐ )憋在家(📻)里拼命(🙄)写(xiě(🍳) )东西(🥤)，一个礼(lǐ )拜里面一(🌈)共写了三个(🐤)(gè )小(🥨)说，全(🏞)投给(gěi )了《小(xiǎo )说界》，结果(guǒ )没有(🍋)音讯(😆)，而我(wǒ )所有(🖊)(yǒu )的文学激情都耗(👫)(hào )费(😭)在这三(👓)个小(🍒)(xiǎo )说(🌚)里面(miàn )。
那个时候我(🖕)(wǒ )们都希望(🥫)可以(♑)(yǐ )天降奇(qí )雨，可惜(xī )发现(xiàn )每(💢)(měi )年(🃏)军训(😨)都是阳(yáng )光(👒)灿烂，可能是负责(zé(🛵) )此事(⌚)的人和气(qì(🥒) )象台有(yǒu )很深来往，知(zhī(🔬) )道什么(🌃)时候(🧣)可(kě(⌛) )以(yǐ )连续(xù )十天出(🤴)太阳，而(ér )且(☕)一天(🌗)比一(😡)天(tiān )高温。
我的特长是几(jǐ )乎每(📲)天都(🔌)要因(yīn )为不(🚑)知(zhī )名的原因(yīn )磨(🐫)蹭(cè(🧘)ng )到天亮(⛽)睡觉(🐃)。醒(xǐ(💋)ng )来的(de )时候肚子又饿(🏖)了(le )，便考虑去(🗽)什(shí(🎻) )么地方(fāng )吃饭。
第一是(shì )善于打(⏬)边路(✈)。而且(✔)是(shì )太善于(👽)了(le )，往(wǎng )往(wǎng )中间一(⤵)个对(🎊)方(fāng )的人没(🔦)有，我们也要(yào )往边上挤(🚗)，恨(hèn )不(🦗)能十(♎)(shí )一(📟)个人全在边(biān )线上站成一队(duì(🍞) )。而且(🏢)(qiě )中(😱)国队的边路打(dǎ )得太揪心了，球(👯)常常(🍌)就是压在边(✖)线(xiàn )上滚，裁判和(hé(💣) )边裁(💸)看(kàn )得(🚽)眼珠(🏤)子(zǐ(🐇) )都要(yào )弹出来了，球(🔜)就(jiù )是不(bú(🈺) )出界(🤖)，终于在经(jīng )过了漫长的拼(pīn )脚(⏲)和拉(🔮)扯以(🙎)后，把那(nà )个(➗)在边路纠缠(chán )我们(📴)的(de )家(🏽)伙过掉(diào )，前(🤑)(qián )面(miàn )一片宽广，然(rán )后(🛶)那哥儿(🍉)们闷(🗨)头一(🔒)带(dài )，出界。
这段(duàn )时间我(wǒ )疯狂(💙)改车(🚡)，并(bì(👈)ng )且和朋友开了(le )一(yī )个改(gǎi )车的(🍰)铺子(🧛)。大家(jiā )觉得(🐊)还是车好(hǎo )，好的车(🐺)子比(👽)女人安(🗃)(ān )全(🔔)，比如(📒)车子(zǐ )不会将(jiāng )你(♌)一脚踹(chuài )开(💣)说(shuō(💄) )我找到新主人了(le )；不(bú )会在你(⏭)有急(🤝)事情(🍦)(qíng )要出门的(🉐)时候(hòu )花半个钟头(🍺)给自(🐘)己发(fā )动机(🛎)盖上抹口(kǒu )红；不(bú )会(🎰)在你有(⚫)(yǒu )需(🔽)要(yà(🔟)o )的(de )时候对你说我(wǒ )正好这几天(🚣)来那(♍)个不(🆘)(bú )能发动否则影(yǐng )响行车(chē )舒(👽)适性(🅿)；不会(huì )有(🍡)别的威武的(de )吉(jí )普(💠)车(chē(🧜) )擦身而(😮)过的(🎯)时候(🏀)(hòu )激动得到了家(jiā(👂) )还熄不了火(🥡)；不(🌃)会在(zài )你激烈操控的(de )时候产(chǎ(🐲)n )生诸(🛄)如侧(🛀)(cè )滑等(děng )问(🍮)题；不会要求(qiú )你(🏛)三(sā(🏍)n )天两头给她(🌳)换个(gè )颜色否则不上(shà(🍭)ng )街；不(🌬)会要(🚏)求你(🚄)一定(dìng )要加黄喜力的(de )机油否(fǒ(🔷)u )则会(🔌)不够(💆)(gòu )润滑(huá )；不会在你不小(xiǎo )心(🏐)拉缸(😒)的时候你几(🚌)个(gè )巴掌。而你需(xū(📐) )要做(🥘)的(de )就是(🍌)花钱(🔪)买她(🐭)(tā )，然后五千公(gōng )里(⛹)(lǐ )保养(yǎng )一(🧜)下而(🈁)不是每天(tiān )早上保养一个(gè )钟(🥜)头，换(⌛)个机(🎪)油滤清(qīng )器(☕)，汽油滤清(qīng )器，空(kō(📉)ng )气滤(🍁)清器，两(liǎng )万(🔖)公里换几个火(huǒ )花塞(sā(📏)i )，三万公(🦅)里换(🍹)避(bì(🥠) )震刹车油，四(sì )万公里换刹车片(🍞)，检(jiǎ(🚖)n )查刹(🔋)车碟，六(liù )万公里(lǐ )换刹车碟(dié(🐸) )刹车(🤯)(chē )鼓，八万公(🍝)里换(huàn )轮胎，十万公(🎥)里二(🔐)手(shǒu )卖(🚢)掉。
我(😎)上海(🤕)(hǎi )住的地(dì )方到我(⛩)父母这(zhè )里(🙂)经过(📍)一条国(guó )道，这(zhè )条国道常(cháng )年(📭)大修(🚂)(xiū )，每(🚜)次修路一(yī(⏫) )般都要死掉几个人(🛁)。但是(➡)这条路却(què(💉) )从来不(bú )见平整过。这(zhè(📢) )里不是批评(🙌)修路(🤖)(lù )的人(rén )，他们非常勤奋(fèn )，每次(🗜)看见(🏡)他(tā(🎃) )们总是忙得大汗淋漓(lí )。就是不(🤛)知道(🎖)(dào )他们在(zà(⏭)i )忙什么而(ér )已。
在野山最(🌦)后两天(🔻)(tiān )的(⏹)时候(🐇)我买好到北京(jīng )的(🌮)火车票，晚(wǎ(🎌)n )上去(🗯)超(chāo )市买东西，回(huí )学院的时候发(fā(🏒) )现一(🚋)个(gè )穿黑衣(📣)服(fú )的长头(tóu )发女(🍪)孩子(🏆)，长(zhǎng )得非常(🌒)之漂亮，然而(ér )我对此却(🐯)没有(yǒu )任何(🏭)行(há(🕤)ng )动，因为即使(shǐ )我今天将她弄到(🛩)(dào )手(🥀)，等我(🍴)离开以后她(tā )还是会惨遭别(bié(💥) )人的(📇)毒手——也(💃)不能(néng )说是惨遭，因(yīn )为(🐹)可能(né(🥩)ng )此人(🔅)还乐(😄)(lè )于此(cǐ )道。我觉得(🐌)我可(kě )能在(🕴)这里(🎬)的接近一年(nián )时间里一直在(zài )等她(🍙)的(de )出(😻)现，她是个(gè(⚡) )隐藏人物，需(xū )要经(🚼)历(lì(💇) )一定的波(bō(🚻) )折以后(hòu )才会出现。